我的最愛

一起逛市場,是我喜歡的約會方式

有人問我,兩個人約會最喜歡去哪裡。我腦中浮現的,常常不是燈光很漂亮的餐廳,而是一條有攤位、有叫賣聲、走幾步就想停下來的市場。和太太一起逛市場,對我來說有種很舒服的節奏:不用急著完成什麼,只要並肩走著,看看今天有什麼好吃的。

我做設計,她做紀實攝影。我們看同一條路,注意到的東西有時候不太一樣。我會被紙袋上的字和攤位的擺法吸引,她可能先注意到光落在一個人身上的樣子。兩個人各自看見一點,再把看到的說給對方聽,原本熟悉的地方就多了一層意思。

吃什麼,是很認真的小問題

我很喜歡先繞一圈,聽聽老闆怎麼介紹,再回頭決定要吃什麼。太太不一定和我想吃同一樣,這反而很好。我們可以各選一份,坐下來交換一口,邊吃邊說哪個味道讓人想起以前。這種對話很小,卻讓我感覺自己被放在生活裡。

我一直覺得,家是有人記得你吃什麼、幾點回來。約會也差不多。不必每次都有精心安排的驚喜,有時候記得對方不喜歡什麼、願意陪她多走一段路,已經是很實在的心意。當然,兩個人的喜好不會永遠一樣;能把差異說出來,反而比較自在。

市場不是我們的拍照背景

我愛拍生活,也收藏很多老招牌的照片。可是逛市場時,我會提醒自己:這裡首先是別人工作、買菜和吃飯的地方。想拍一個攤位,先看看會不會擋到人;想拍人,就先問對方願不願意。沒有拍到的畫面,不等於沒有留下回憶。

我不希望把地方只看成有味道的布景。真正讓我喜歡的,是那些每天都在這裡發生的普通事情:有人熟悉攤主的說話方式,有人知道哪一攤排隊比較快。設計和攝影都能記錄它們,但也要記得,生活本身比我們的作品更早在那裡。

走慢一點,才有話可以說

我們都自由接案,忙起來很容易把相處也排成一張行程表。市場約會的好處,就是不需要預先決定每一步。遇到想看的攤位就停,累了就找個地方坐,哪怕最後只買了晚餐,也算一起度過一段完整的時間。

我很喜歡那種感覺:手上提著吃的,身邊有人可以分享剛剛看到的可愛小事。回家後,工作仍然會等著我們,但路上那段不趕時間的散步,會讓我記得,兩個人一起生活不只是互相支援工作,也是願意陪對方看一眼平凡的日子。